Ранним утром 15 июля 1841 года у подножья Машука в Пятигорске стояла звенящая тишина. Еще недавно Лермонтов и Мартынов общались как близкие товарищи, а теперь их разделяла непримиримая вражда. До роковой дуэли оставались считанные часы. Однако ни друзья, ни знакомые поэта даже не предполагали, чем закончится эта ссора.
Никто из окружения не видел в их конфликте чего-то серьезного. Все воспринимали происходящее как обычную ссору, которая непременно разрешится миром. Никому и в голову не приходило, что эта дуэль оборвет жизнь великого поэта. Трагический исход казался немыслимым.